본래 십자가는 죽음인데 그것이 삶과 만나 전혀 다른 삶을 만든다. 그전에는 생각하지도 못했던 삶의 혁명이 일어나는 것이다. 예수를 그리스도라 믿는 믿음은 철저하게 동사이지만 얼마나 많은 경우 명사로 취급받으며 한 발도 움직이지 못하고 굳어져 버린 상태에 머물며 무기력하게 입술로만 믿음을 외치곤 했던가. 마치 온몸을 붕대로 감은 자처럼 움직임을 포기한 자로 살았다.

어릴 적, 유성에 있던 큰 댁이 위치한 시골에는 우물이 하나 있었다. 마을 사람들은 빨래를 할 때나 씻을 때 혹은 물을 뜰때면 어김없이 이곳을 찾았다. 우물의 생명은 물의 청결이다. 얼마나 깨끗한가가 우물의 가치이다. 고인 우물은 곧 벌레가 나고 썩어버린다. 마실 수도 없고 빨래도 어렵다. 푸르스름하게 물이 들고 말았다. 옷이 상해 버렸다. 그렇지만 흐르는 우물이 있다. 전자는 태국에서 보았다. 후자는 어릴 적 시골에서 본 우물이었다. 한 여름에도 이가 시릴 정도로 차가운 물이 그 속에... 있었다. 십자가를 품고 사는 삶은 고인 우물의 삶이 아니라 겉은 굳은 것 같지만 그 밑바닥은 콸콸 흐르는 우물과 같다. 멈출 수 없는 사랑이 그 속에서 흐른다.